二十多年，断断续续#

我走的是最普通的中国人路径：小学六年、初中三年、高中三年、大学四年。从小学四年级第一次接触 ABC，到大学毕业，英语这门课从来没离开过。大学过了四六级。

工作以后没人逼我了，但作为程序员，英语其实一直在我身边——

• 看技术文档，很多最好的资料只有英文版
• 做 web3 这几年更明显，一手资料几乎全在国外：白皮书、论坛、GitHub issue、研究报告
• 我手机和工作电脑的系统语言一直设成英文，就是想让自己潜意识里多一点输入

现在 AI 翻译已经很强了，按一下就有中文。但我还是尽量去读原文。

原因很简单：翻译出来的都是二手的。译者的理解、删改、语气损耗，都夹在中间。我想直接碰到作者本来的意思。

所以严格说，我没真正”放下”过英语。它一直在，只是从”被教”变成了”自学”，从系统变成了零散。

我已经算幸运的了#

写到这里我得说句实话：和大部分中国人比，我已经很幸运了。

我的工作离不开英语，这逼着我保持接触。很多人离开校园之后，英语就彻底还给老师了——不是他们不想学，是生活里根本没有用得上的场景，也没有那个环境和机会。

英语对很多中国人来说，是一项学了十几年、考完试就再也用不到的技能。这挺可惜的，但这就是现实。

我能一直把它带在身边，是运气，也是我做的这一行给的红利。这一点我心里有数。

但我还是不行#

幸运归幸运，能力是另一回事。摊开来看，我的英语其实很拿不出手：

• 我没法跟老外顺畅交流——能拼凑着说，但谈不上”聊天”
• 我读不了原版英文书——能查着字典啃，但谈不上”享受”
• 我看英文电影还得开字幕——一关字幕就抓瞎
• 听说读写——四项里没有一项真正打通

二十多年了，结果是这样，我不回避。

我大概知道问题出在哪：缺真实环境。考试型的英语、阅读型的英语，我都还行；但语言本质上是用来交流的，而我几乎没有”必须用英语跟人来回沟通”的环境。输入有一些，输出几乎是零。

环境，是我这二十多年最大的阻碍。

但这不影响我继续学#

有意思的是——尽管成果这么一般，我居然从来没真正想过”算了不学了”。

会放下，会偷懒，会一个月没碰。But it doesn’t matter. 放下不等于放弃，隔一阵我又会捡起来。

我开始觉得，这种”断断续续但从不彻底放弃”的状态，本身没什么问题。学语言不是冲刺，是一辈子的细水长流。重要的不是有没有中断，是中断之后会不会回来。

我会回来。每次都会。

我到底想要什么#

把功利的东西先放一边——我想清楚了，我学英语真正想要的，是这几件事：

我想自己出去看这个世界。

不是跟着旅行团、不是看博主拍的 vlog、不是读别人写的游记。我想自己走出去，用自己的耳朵和眼睛，直接和这个世界打交道。

我不想再吃二手的内容。

二手的博主解读、二手的译文、二手的”国外怎么怎么样”——我受够了。我想通过自己的理解，去了解原生的世界和原生的人。这跟我读书的态度是一样的：能读原文就不读翻译，能碰一手就不碰二手。

我对世界本身好奇。

我对国外那些伟人、那些历史故事感到好奇。我对国外先进的技术感到好奇。这些好奇心，隔着翻译会损耗掉一大半。我想直接够到它们。

我想有生之年和老外团队一起共事。

这件事我觉得特别酷。不同文化背景的人，为同一个目标一起做事——光是想想就让我兴奋。我的语言底子其实还可以，离这个目标不是遥不可及。

所以你看，我学英语不是为了赚钱。

是因为兴趣，是因为好奇，是因为我想把自己未来的能力上限，往上再抬一抬。

接下来打算怎么做#

这一篇先不立太硬的 flag，免得变成又一个”三天热度”的计划。我只定几个原则：

• 以输出和真实交流为主，不再只刷阅读和考试题——我缺的就是这块
• 允许中断，但中断后必须回来，不自我谴责
• 长期主义，用年来计，不用周来计
• 把过程记下来——这会变成博客里的一个 log 系列，像副业 log 那样，慢慢更

具体方法我还在摸索，等试出一些真正有效的，再单独写。先把这个决定，公开地记在这里。

写在最后#

二十多年了，英语对我来说，早就不是一门”课”，而是一扇我一直想推开、却始终没完全推开的门。

门后面是更大的世界、更直接的连接、更少的损耗。

我不急。我就慢慢推。这辈子总能推开的。

📝 英语 log 系列 #00：记录一个中国程序员重新学英语的过程——进度、卡点、和路上冒出来的念头。慢慢更，允许中断，但每次都会回来。